Riposa almeno un'ora solo se ti incontro.

Sono riuscito a dimenticarti per qualche minuto, mi aggiro per la mostra di Botero con il cane in braccio perché giù non me lo fanno stare; poi passo davanti ad un quadro e la sensazione di te mi assale di nuovo. La sensazione prima del ricordo vero e proprio, perché ci metto un po’ a focalizzare: la donna nuda e morbida in primo piano distesa su un fianco ed il suo amante nella stessa posizione, che la avvolge da dietro, sulla schiena. Intimità, sicurezza e possesso. Quel quadro rappresenta con molta precisione ciò che ho provato nelle ultime due notti in cui ho avuto il privilegio di dormire accanto a te. Leggo la didascalia, il titolo è Lovers, ampio ma impreciso come il nostro legame, che non so quanto male o bene mi farà.

L’ossessione si è già impadronita di me. “Io vedo le cose bianche o nere” ti ho detto, ma non è servito e ci siamo salutati con la stessa incertezza di quando ci eravamo ritrovati tre giorni prima per un weekend infrasettimanale. “Sei uno stronzo” ti ho anche detto, ma poi non ho messo il profumo perché tu dici che ho già un buon odore. Questo è il genere di situazioni scomode ed ingestibili che ho sempre voluto evitare, a costo di vivere di sterilità sentimentale. Ma ad un certo punto c’è stato uno di quegli attimi, quelli in cui tutto potrebbe fermarsi e finire, l’universo esaurirsi nel fermo immagine della pienezza del momento: tornavamo in traghetto dal Giglio, intorno solo mare, terra in lontananza e un vento caldo in faccia. Tu disteso sulla panchina bianca, la testa appoggiata alle mie gambe, un braccio alzato ed agganciato alla mia mano. Non mi interessava niente altro, chi ci guardava, che ore fossero, se il telefono squillava e non lo sentivo, cosa sarebbe successo dopo.